三省联考不尽如人意。
短短的故事，送给你们，也送给自己。
背景设定部分借鉴余华《第七天》。
原作深刻震撼，本文不可与之同日而语。
与原作主题完全不同。
我爱这天空土地与大海，爱守护这天空土地与大海的人。
佟莉视角，全员死亡设定，注意避雷。
特此签署HE证明。
tag是彩蛋。
ooc致歉。
废话太多，叨扰。
————————————————————————
[第一天]
手机的提示音响起来。老人伸手拉过，日历的弹框提醒着霜降。老人叹息。她八十九岁了，一个人生活了四十年，身体硬朗，精神饱满，思维敏捷。她不做梦，夜里睡得安稳，白天醒的早，作息时间规律得像架摆钟。晚上她出去散步，顽皮的孩子看到她和她问好，然后急匆匆跑回家去。有孩子从别的楼跑来玩，冒冒失失扯着嗓子喊，还早呢，还早呢！再玩一会儿嘛！本楼的孩子边跑边喊，不早了，已经七点半了！再晚我妈要揍我呢！冒失鬼就大喊，你怎么知道？你又没手表！孩子们就喊，佟奶奶下来散步啦！佟奶奶就是表！老人看着向她跑来的孩子，乐呵呵地全都伸手接住，左一个右一个抱不过来，腾出手给他们散了糖吃。孩子们亲她脸颊，老人就摸他们的头，催他们回家。楼上的居民都知道她是一个人，都放心让孩子们陪她一起玩。
霜降喽。老人擦拭着手中的相片。霜降喽。要添衣喽。
她披了海蓝褂子，挎了布包出门了。天气转凉喽。给你们也添件衣裳来，不省心的。
寿衣店的小两口认得老人。姑娘亲亲热热喊她佟奶奶，小伙子手里忙活着从柜台后面探出个脑袋，佟奶奶来啦？老人带着和气的笑，来啦来啦，给我那几个添件儿衣服。姑娘把她包接下放在柜台上，又添衣服啊，佟奶奶您忒爱护他们了。老人就笑，霜降不添衣，就没人疼了。活着辛苦啊，死了也该享清福了。姑娘柔声道，奶奶，您还说他们，您比他们还不容易。老人挑选着寿衣，笑得云淡风轻。
临走的时候，老人挎了一兜子衣裳。姑娘和小伙子送老人出来，老人回头笑道，什么时候给我做身儿军装，我也不剩多少日子了。小伙子变了脸色。奶奶，您净说瞎话。您日子还长得很那。
晚上老人回家的时候，手里边是空的。她换了衣服躺在床上，阖了眼。上午擦净的相片立在床头，九张脸一齐冲着她笑。四十年来她难得做了个梦，梦里她含着块糖，抱着胳膊看着仨人追得到处跑。她边上站了两个高个子，一个摸着下巴笑，另一个嚼着东西，手里还揽着个小个子。远远的两个人影走过来，都瘦长瘦长的。她挺喜欢这个梦。
醒来的时候老人意识到自己没有了心跳与呼吸。她抬眼盯着天花板，盯着盯着出了神。回过神来的时候，她发现自己在笑，又好像在哭。她觉得挺有意思——死人原来也可以哭。然后她躺在床上，突然就觉得踏实了。这半辈子她像一个说故事的人，说给自己听，说给故人听，说得心里五味杂陈的。这会儿她盯着天花板，知道自己的故事终于说完了。她一下子从床上弹起来。她八十九岁了，可轻盈得像个小姑娘。不能耽搁了。她得沐浴更衣，之后就该上路了。
柜子底下压着个红木盒子，四十年来她没舍得打开。这当儿她给拉出来，对着里头整整齐齐的白军装发愣。这衣服里头有她的喜怒哀乐赤诚忠信，一个针脚就是一段往事。她想穿着上路，又觉得心里怯。她早就不是五六十年前那个乐呵呵的小姑娘。她怕自己穿着不好看，怕他们认不出来，还怕叫他们笑话。
可是她抬头——穿衣镜里是张二十八九的，年轻姑娘的脸。
临上路的时候她试着去摸那张照片，摸到了，抓住了。她心里高兴，就给拆下来，揣到胸前口袋里。
二十几年前她见了个风水先生。她问，大师，安息之后算完了吗？先生说，算完了。进了炉子就算完了。她又问，那要是想见见故人呢？先生抬眼，已经安息的见不了。
那什么样的能见？
死无葬身之地的，能见。
她心里一疼，听见先生说，没有墓地的，或者自己不想烧的，这些人都能见。她就问，战死沙场的呢？先生说，这我不清楚，得看他们自己。她沉默了。她懂得，去世的人过了头七遗体就没了，从人世消失了。先生对她解释，那是代表逝者从此不属于人世。之后他们会去往殡仪馆等待火化，下葬，安息，之后转世。有的人不去殡仪馆，他们在混沌里往前一直走，看过走马灯，继续往前走，直到混沌的尽头，在那里永生。
她问，混沌的尽头是什么？
先生说，是死无葬身之地。
沉默之后，先生的声音响起来。一般人没有主动往那儿奔的。活得心满意足的人，死后图个清静自在，都去安息转世了。只有心里头不踏实的才会越走越远，一直走到那边去。她疑惑，心里不踏实的人太多了。先生摇头，就算不踏实，真正看完走马灯，一千个里头能剩下一两个还不踏实的，也不容易了。孩子啊，咱们世上的人不明白，人死了之后太容易看淡了。她那年是六十来岁的老妇人，先生却叫她孩子。她不明就里，只是心里绞着疼。她觉得先生亲切，师父已过世多年，少有人能让她觉得亲切踏实。这个先生目光平静温文尔雅，让她想起年轻时的师父，可她直觉先生已不年轻。先生给她泡了茶，她就坐下和先生聊天，聊她二十八九岁时候的事。她讲一群血气方刚的小年轻浑身是干劲和胆子，讲八个北方人里头一个腼腆伶俐讨人喜欢的南方小伙子，眼神比谁都好使，讲两个神枪手，一个开朗爽利温和体贴，一个天不怕地不怕跩了吧唧却不惹人烦，讲一个大夫能给人看病还能给车看病，讲背着天线操控无人机一套一套的高材生，讲有勇有谋让人安心的队长，讲她大眼睛好脾气的师父，讲往她手里塞糖的傻大个幼稚鬼。
她说，那俩神枪手，天天趴在制高点上，新兵连里都是恐高的主，滑个索叫得哇哇的，不知道怎么变成现在这样的。
她说，那傻大个爱吃糖，小医生和小通讯员天天顺他的糖吃，仨人打打闹闹跟小孩儿似的，一点儿兵样子都没有。
她说，偶尔吃两次西瓜，师父切一半，大家伙儿围上来，他在正中挖一勺子就往队长嘴里喂，偏心得不得了。
她说，那南方小伙子从主狙训练营回来，一根筋非要留着等他神枪手回来接着给他当观察员。就那点小心思，谁还看不出来啊。
她讲着讲着笑出来，先生安静地听，末了叹口气对她说，孩子啊，要是真有那么一天，上路前穿件精神的，别叫他们见了你难受。她点点头，先生又说，人在那边，烧了东西指不定真的能收到。
后来她找了家3D打印店印了两个巴掌大的枪模，烧了。她看着R93和88狙一点点化在火里，轻轻笑出来。
我说你俩，惦记得厉害就在那边比试比试吧。队长师父他们都在也好给你们做个见证。懂事儿啊，他俩要是比个没完了，你可得替姐拉着点儿啊。
她又回过神来。她这会正站在那先生的小院大门前。先生从里屋出来，站定，看着前面。她觉得先生是能看见她的。她笑了一笑，果然见到先生也笑了一笑。先生说，是你啊孩子。她点头，先生的面容和二十年前不差分毫。他没有走过来，她也没有走过去，只听得先生慢悠悠道，不错，精神。她点点头，先生就说，上路吧。
她站在原地没动，小院和先生却开始倒退，越来越远，越来越远。
tbc.
or not.
第七天。不才碔(wǔ)砆(fū)，感谢阅读。