有泽曰未名

『微虐慎』『是历史老师非要上课提燕京的』

1999年2月28日，有噩耗传来，道是冰心她老人家撒手人寰。“小北在未名湖边站了整整一天，动也不动，叫他也不应。”清华后来这样回忆道。

2005年7月6日，有几物理系教授终日精神不振，问之，则道是在半导体研究中立下汗马功劳的黄昆先生已逝。“当时清二几乎是冲进我办公室里来的，抱着我一边哭一边断断续续喊姐姐。”北大每每忆起，总会长叹一口气。

2012年5月31日，周汝昌先生逝世的消息见报，文学院先是震惊，尔后一片哀恸。“小北去图书馆借走了一本不知道是哪个年代的红楼，非正规渠道。”清华的叙述只是平平淡淡的。

“许久未见姐姐，不知姐姐可安好？姐姐当初最喜欢的学生，都一个个的去了啊。”

1919年，北大迎来了蔡先生，也迎来了一个身着“五四服”的年轻女子。彼时她端坐在未名湖畔，捧着英文的《圣经》。北大思忖着她大约是信教的了，她见北大盯着她手中的书，微笑解释:“我是创为教会学校的，但是自己不信教，先生也从不强迫我信教的。”旋即悠然站起，轻轻颔首：“燕京大学，请多指教。”

北大记得她身后那泓湖水微起波澜，湖里的树影摇摇曳曳，墨色的塔尖弯折成模糊的小段。清华因建校比北大晚了那么三四年，总被那人调侃作“小鬼”。1919年初见燕京，竟有些莫名的庆幸，似乎是多了一个妹妹，不用再为那人的调笑生闷气了。不期后来这所谓“妹妹”的发展竟是愈发蓬勃，竟与国外的名校结了盟校，也送出越来越多英姿勃发的年轻人。每逢大规模的学生运动演变成无组织无纪律的骚动，清华自己应付不来还要拉来北大帮着稳定情绪，却见台上燕京镇定自若分析局势，而学生们也渐渐平复认真倾听，不得不在心底暗暗佩服，心下想这哥哥是做不成了。

随着学生运动日益蓬勃开展，三校的交集也多起来，一来二去三人就成了密友。每每三人对坐谈心，燕京满腹经纶思想深邃，一字一句掷地有声的样子，颇有几分大姐的气度。后来也不知为何，北清二人便一口一个“燕京姐姐”叫得亲切，也不管燕京佯怒拾起书卷作势要扇下去了。月朗星疏，草虫啾鸣，未名湖浮光跃金，燕京言语恳切，眼神温婉，裙裾飘飘，有时夸赞着学生们，有时谈着国事，直到如今，那都是北清二人梦中常常会有的景象。1938年四月，为避战乱，北清二人被迫与南开一起迁址南下。心里挂念着燕京姐姐，相约还址后重聚畅谈。1946年如愿还址，三人重聚，分外亲热，于未名湖畔互诉经厉，彻夜未眠。

“应我国 1952年高等院校院系调整，……，现将燕京大学工科并入清华大学，文、理科并入北京大学，……，北大迁至原燕京大学校园'燕园'。”清华的文件还留着，北大的已经烧了，化成灰烬抛在未名湖底。这湖这塔，不是不喜欢，也不是不美好，只是以这样的方式，以这样的代价，从这样一个人手中转给自己，当时的北大完全无法接受。清华只是扑在自己怀里失声痛哭，北大从搬迁后的办公室窗口望向博雅塔，眼神空洞无物。
1952年的未名湖依旧，入夜湖畔上的青年却只剩两人。

1969陈寅恪离世。
“我看我这学生中，有唤作陈鹤寿的，工于国学，才干在我院中半数教授之上。”

1999谢婉莹离世。
“你们可知我院中纳一才女谢冰心？其人诗歌清新可爱至极，性格亦随和温婉。”

2005年黄昆离世。
“我物理系学子黄昆，竟于那艰深晦涩的量子力学分外痴迷，且思维毫无拘泥，足见日后定有作为。”

2012年周汝昌离世。
“我校才子周禹言今日将毕业离校，得此英才，幸甚至哉！今晚我将亲与众教授共同为此人践行，恐今晚未名一会要去迟了，不必记挂。”

“许久未见姐姐，不知姐姐可安好？姐姐当初最喜欢的学生，都一个个的去了啊。”

北大将清茶倾入湖中，轻轻念叨着。身边的清华腕上系着燕京从前的红色头绳，眼中噙泪。
未名依旧，博雅依旧，燕园依旧。已是燕京离开的第六十四年。