有泽曰未名

全员学者AU《你永远不知道一样东西的真正用途》番外之徐宏篇。
正文戳tag，最长那个。
赠南风  @江畔南风起_ 。
时间线始末三十八年。
啰里啰嗦流水账。
五岁年龄差，注意避雷。
ooc致歉。

以上，叨扰。
————————————————————

《上海滩》唱响大街小巷的时候，老杨带着怀孕两个月的媳妇进了大院。老杨忙前忙后大包小包安顿行李，老徐站在窗口抽一斗烟，回身跟徐嫂说，新邻申。媳妇围着围裙抻着脖子看，问，他一个人啊？老徐吐着烟圈摇头。有个媳妇呢，么子没见。咱去
帮衬帮衬？徐嫂是痛快人，围裙一解就跟着老徐出了门。

“老师儿，来，歇歇。”

老杨听着有个陌生男人叫自己，回头一看，一对夫妇慈眉善目的正对着自己微笑，丈夫瘦高个儿，毛衫袖子挽到手肘，手里还捧个一次性杯子；妻子不高不矮，穿着件黑毛衫显得挺利落。夫妇俩眼睛大，眼神真诚，看着就是实在人。

“老师儿，我们跟您一个院。看您一个人忒使得慌，要不的您喝口水，完了我们帮您收拾收拾？”

老杨听得半懂不懂，看着夫妇俩的眼睛里却是实打实的善意，就微笑着点了点头。 (1)

第二年梧桐长叶子的时候，老杨老徐跟着院里的大爷们一块儿下象棋，杨嫂带着个孩子在树下头跟徐嫂做针线活。什么时候要孩子呀？杨嫂问。徐嫂给老徐缝着个自行车座套，腼腆低头道，早咧，姐。厂子里紧自忙呢。杨嫂不依，扯了徐嫂的胳膊，又糊弄你姐。活儿哪有干完的时候呀。过两年更忙呢。姐跟你说，我就指望你生个丫头，跟咱们欣欣定个娃娃亲呢。徐嫂就咯咯笑，那感情好，你们两口子可都是文化人呢。哎，姐，欣欣大名儿起好了嘛？

杨锐，就叫杨锐。

第六年院子里打枣子的时候，老杨帮老徐修自行车，杨嫂在屋子里头给徐嫂伺候月子。徐嫂说姐你快消停消停，这不还有老徐呢嘛。杨嫂就拍她脑袋，你还知道叫姐的，拿姐当外人？她抱过小孩子，认认真真打量，小家伙睡相乖巧，杨嫂喜欢得不得了，细声细语生怕给吵醒了。是个男孩子，娃娃亲是指望不上了。你看看，这孩子多老实。徐嫂抿着嘴笑得开心，杨嫂又问，孩子起的什么名字啊？

叫徐宏。

徐宏慢慢长大了。杨嫂是中学语文老师，把徐宏喜欢得紧，每天吃了饭就领他到家和杨锐一起背古诗。徐宏年纪小，背“旧时王谢堂前燕”，杨锐上了小学，就让他背“青天有月来几时”。杨嫂也给他们讲诗，她声音好听，讲得有味道，徐宏也喜欢听。他记得老徐和他说过，你得跟杨叔和婶子学说话，他们讲的是普通话，好听，人听得明白。(2)徐宏不太明白普通话是什么，但是他觉得杨叔和婶子说话是真好听。

晚上大人们在院子里纳凉，杨锐和徐宏就抱着西瓜坐在小马扎上数星星。院子里孩子没几个，尽是读高中读大学的，剩下两个小娃娃就成天在一起耍。徐宏可喜欢他欣欣哥哥，会带着他抓蚂蚱，逮麻雀，做弹弓打枣子，还会给他讲故事。整个院子的大人都喜欢他，他们说你瞅老杨家小申儿，又勤快又懂事儿，小不丁丁儿就能考状元。这时候就会有人附和，那可不，你看老杨两口子，都是教书的先生，有文化又和善。徐宏听得不太明白，他就是觉得欣欣哥哥给他讲的故事真有意思，爸爸妈妈都不一定知道呢。两个人数了一阵子星星眼皮打架了，大人们就给抱回各家去。徐嫂摇着徐宏，轻轻对杨嫂说，将来徐宏要能跟咱欣欣一样优秀，那就好了。徐宏半睡半醒，眼瞅着天边北极星模模糊糊亮着。徐宏可聪明呢。将来说不定比欣欣都强。杨嫂说。

徐宏上小学的时候杨锐六年级。开学前一天徐宏坐在凳子上看杨锐洗红领巾，踢着小脚问，欣欣哥哥我们以后就可以一起上学放学了吗？杨锐搓着红领巾对他笑，对呀，徐宏开心吗？徐宏使劲儿点头像小鸡叨米。杨锐洗完徐宏就把凳子让给他踩着够晾衣绳。杨锐晾好了跳下来，拿湿漉漉的手戳他脸。徐宏啊，以后在学校里可不能再叫欣欣哥哥了，好不好？

哎？那要叫什么？徐宏瞪大眼看他，倒不问为什么。

就叫杨锐吧，好不好？来，拉个勾？

好呀好呀。徐宏伸手勾住他湿漉漉的小指，脸上笑成朵花儿。

暑假快开始的时候，杨锐在放学的路上走，后头跟着小跟班儿。知了一路萧萧萧叫得起劲，徐宏忍不住抬头看。杨锐在一边数着，看小孩儿抬了十五六次头，不由得伸手拍拍他脑袋。喜欢知了吗？徐宏点点头。那你等一下哦。杨锐把书包和红领巾丢给他，想了想又把三道杠取下来放到他手里，瞅准一棵横生枝桠的大树，手一抱，脚一蹬，没一会儿就跟小猴子一样窜上去了。徐宏在底下看着，大气也不敢出。杨锐一伸手，轻巧地一荡，人就
坐在了树杈上。透过叶子看，阳光细细碎碎的筛下来还挺漂亮。他挑了只嗓门亮的，轻轻捏着冲徐宏晃晃，又回身抱着树一点一点挪下来。徐宏给他拍拍身上的土，他把知了递过去，一股劲儿把小脸照得亮亮堂堂的。来，像我这么捏着，别放跑了。徐宏又惊又喜，扑棱着长睫毛，眼睛里亮着小星星。杨锐看着他，半天没挪开眼睛。

回家不许和他们说哦。杨锐把食指举到嘴边，狡黠笑了一笑。

后来杨锐跟徐宏说，以后哥哥不能跟你一块上学了。徐宏也没问为什么，大眼睛里盛着委屈看了他一阵子。是因为你要上初中了吗？杨锐给他看得怪难受的，赶紧去摸他头，是啊。看着那双大眼睛，又加了一句。不是因为不喜欢你了。哥哥最喜欢的孩子就是小徐宏。徐宏一下子不委屈了，捏着书包带子把脚尖踮起来，真的真的？杨锐轻轻捏他的脸，当然是真的。小徐宏又聪明又懂事儿，最讨人喜欢。徐宏笑起来像串儿小铃铛，跳起来搂杨锐的脖子。

杨锐初二的时候徐宏不太喜欢数学，趴在书桌上摊着练习册不想动笔。徐宏脑子机灵，学会了就不愿意一遍一遍来回的练。老徐就呼噜一把他脖子，指着对面那一点点灯光。你看啊，那是你杨锐哥。每天要学八门课，忒辛苦。徐宏盯着光点儿出神。你杨锐哥的功课比你难挺多，可是他没怕苦啊。老徐轻轻拍徐宏肩膀。徐宏不说话，认认真真看很久，杨锐的影子隐约能看见。他看一会儿，拿起笔乖乖地算，老徐乐呵呵地摸摸下巴，踱着步子出去了。

初三的时候杨锐很少有空，徐宏就在家乖乖背书做题，不去吵他。徐嫂做了煎饼，炸了肉丝，让杨锐连着葱酱给杨锐家带过去。她说婶子一家是从东北过来的，我们这里有好多东西她们不常吃。你把这个送过去，让婶子他们尝尝，杨锐晚上学累了也好垫垫肚子。徐宏拎着饭盒出门，老徐亮着嗓子在后头嘱咐，送完就回来！不许闹你哥啊！徐宏心里明白，一路小跑到杨锐家门口。老杨杨嫂见了他高兴，冲屋里头喊，欣欣，徐宏来了。徐宏慌忙摆手，杨叔婶子你们让哥学习吧，我这就要回去呢。说着也不管老杨在后面喊，扭过脸就跑。杨锐走出来的时候，徐宏已经跑过梧桐树下头了。老杨杨嫂看着小家伙笑得跟见了自家儿子似的。你看看，徐宏多懂事儿。杨锐抻着脖子看，也乐开了。

快中考的时候杨锐功课越来越少，放了学在家一遍一遍看书。老杨杨嫂怕他紧张，晚上硬撵着他出门透气。四个大人凑一堆儿唠嗑，留下两个孩子坐在梧桐树下边。杨锐问他，徐宏，你长大了想做什么？徐宏声音脆生生的，我要做科学家！

真的？那你想研究什么呀？杨锐又问。徐宏听不明白了，愣愣看着他。

科学家也分很多种啊，有研究日月星辰的，有研究土地石头的，有研究造车造船的，有研究种瓜种菜的，有研究算术几何的，还有研究飞禽走兽花草树木的……徐宏拖长了声音哦了一声。我还没想好呢。那杨锐哥你想做什么呀？

杨锐看着天笑了。他想了想，徐宏可能还不太理解生物学，就说，我是想做那种研究飞禽走兽、花草树木的科学家。徐宏仰起小脸看他，梧桐叶子的影子投在他脸上，月亮和银河在他头顶悬着。有只萤火虫飞到他脸边，像颗小星星落下来了。杨锐哥，你也研究萤火虫吗？徐宏突然问他。

这个嘛，应该会吧。杨锐转过脸看他，眼睛里头的光是徐宏从小看惯的。徐宏喜欢吗？

徐宏想起那只知了，晚上数星星的时候杨锐放走了。他又扑棱着长睫毛点头。

杨锐哥，你一定能考上好高中。老徐喊他回家的时候他跟杨锐说。

杨锐站在银河、月亮和老梧桐底下，看着小萤火虫绕了个圈，明明灭灭，不知道飞去哪里了。

徐宏上初中之后院子里的人照旧夸杨锐，夸得喜上眉梢，就好像杨锐是所有年轻人的弟弟，所有小两口的儿子，所有老人家的孙子。夸完了杨锐他们又夸徐宏，说老徐家的是个好小子，将来说不定比他哥还出息。他也开始忙碌，开始有八门课要学，有难很多的功课要做，点了灯熬到老徐和徐嫂都睡熟了。等到他打着哈欠熄了灯，透过窗户还能看见一个光点，明晃晃的抖擞着精神。暑假的时候杨嫂照样给他们讲诗，杨锐学了理科，照样背得仔细。这么些年《全唐诗》早不够用，杨锐把《离骚》《九歌》《天问》全背完了。徐宏听他背，最喜欢听的是东君，青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。杨嫂也讲词，柳三变温八叉她不太常讲，东坡放翁辛稼轩她又讲得分外用心。徐宏更喜欢听他婶子讲了，可惜婶子已经带了高年级，没法带徐宏的课了。他觉得婶子读诗抑扬顿挫很有味道，别的老师读来苍白寡淡滋味全失。杨锐高三，没日没夜的学，偶尔得了空也能和徐宏聊上两句。他们两个不谈诗，谈算数和几何，谈徐宏想学学校又不讲的公式定理， 也谈一点生物的皮毛。徐宏觉得没什么是杨锐不知道的。那天他拿了个苹果递给自己，打趣说，来，给你个蔷薇科植物的花托吃。徐宏边笑他掉书袋，边暗暗发誓要好好学习，让杨锐跟自己想聊什么就聊什么，不用顾及自己懂不懂的。

徐宏想和杨锐多聊聊天，多学点东西，可是他又顾及杨锐的高考太过重要。徐嫂再让他送东西过去，他就敲敲窗户不进门，也不让老杨杨嫂喊人出来。晚上睡不着觉的时候，他就盯着对面光点看，盯得死死的。过一阵子盯累了，也就慢慢睡过去，梦到他的功课，几何图形和公式定理，偶尔有一个一个细胞在梦里晃悠，一会儿顺时针一会儿逆时针打转。

有个晚上徐宏翻来覆去睡不踏实，睁了眼坐起来见光点还亮着，梧桐树底下隐隐约约有个人影。徐宏觉得眼熟，披了衣服轻手轻脚摸出门。人影背着手抬头望天，月光淡淡的像浅塘的水漾在院子里，梧桐树影投出一片藻荇。

杨锐哥。徐宏轻声喊他。

人影一下子转过脸来。徐宏借着月光能看清他的脸，却看不见他眼睛里的光。你怎么跑来了。快睡觉去。杨锐哑着嗓子，声音带点责备。徐宏没动，盯着杨锐眼睛看，那么些年里他不费力就能从杨锐眼睛里看到的光，竟然真的没有一点影子。杨锐看他不说话，就叹口气，又仰头看天。

徐宏也从叶子中间看过去。月亮一半挡在树影里，一半让云遮着，青白青白的月光从云彩之间漏出来，像粉末溶质进到水里，溶在天地之间无影无形无处不在。北斗隐隐约约的，北极星也隐隐约约的。今晚夜空不够晴朗。徐宏突然想起来，今天已经是六月三号了。他侧过脸看杨锐，看他抿成一条线的嘴唇、轻轻拧了疙瘩的眉毛和黯淡的眼睛。

杨锐哥，你以后想去哪？

北京吧。杨锐声音里带了不轻不重的叹息，在夜风里散得很远。徐宏一瞬间觉得杨锐可能是需要他的。他远没有表面上看起来的那么冷静轻松。徐宏知道他在想清华，在想自清亭前月光下的荷叶像亭亭的舞女的裙，在想高得吓人的分数线。他觉得杨锐在等着自己开口，可他斟酌着不知道怎么开口。

那，你还想学生物吗？徐宏最后这么问。他看到杨锐嘴角弯了一下。

回去吧。外面凉。杨锐说。整个院子笼在夜幕里，漆黑无声。杨锐身后的窗子里透着亮光，比远远的银河清楚些。

杨锐哥，我相信你。徐宏说这句话的时候是想笑一下的，不知道成功了没有。可是杨锐笑了。他看了徐宏一会儿，突然轻轻笑起来。

徐宏小朋友，你还得好好学习。

徐宏点头，杨锐就问他，你记得“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”吗？

徐宏有点儿害怕。他确实记得。他觉得杨锐应该不是在说战争，所以他不明白。他听见杨锐说，不是每个人都能上战场，但每个人都可以是国家的战士。徐宏觉得自己笑出来了——他看见有一点光在杨锐眼底一闪而过。如果你还喜欢科学家，你还得好好学习。杨锐说。

回去吧。我也回去。杨锐伸了手，犹疑了一下，最终放在徐宏头顶摸了摸。去吧。

徐宏站在家门口的时候回头看了一眼。杨锐背着手站着看着他。他觉得杨锐还在轻轻地笑。

徐宏躺在床上，看见对面的光点灭了。他闭上眼睛，很快睡熟了，没有梦。

杨锐考上清华的消息轰动了大院。杨嫂问他，课本笔记留着还是借人？杨锐说听你和爸的。杨嫂就说，我和你爸准备留给徐宏。徐叔和小婶拿我们当自家人照顾，拿你当亲儿子疼你呢。你看看有没有想留着的？

都给徐宏。杨锐脱口而出。妈，你和我爸不用操心，改天我收拾好了给徐宏送去。

杨锐走的时候是个工作日。徐宏一夜没睡好，大清早爬起来一眼看见杨锐站在老梧桐底下。他穿了衣服想往出冲，脚挨着门槛了又转回去洗了把脸。杨锐脚边搁了个大纸箱子，徐宏冲到他前边，张了嘴，清晨的凉风灌进来梗住他喉咙。他只能睁大眼睛定定看着他，好像第一眼见他似的。

“徐宏。”杨锐任他盯着看，眼光也在他脸上粘着。“哥要走了。”

徐宏点头，眼睛睁得太大，发涩发疼。杨锐弯腰抱起箱子，徐宏伸手要接，杨锐一闪身躲开了。这几年的笔记课本都留给你，你可得好好学习。杨锐的声音闷在箱子后边不太真切。你别动，挺重的，我给你拿进去。

徐宏背了书包扶着车把要走的时候又看着杨锐迈不开步子了。怎么了，又不是不回来。杨锐也看不下去，故意扬起语调哄他开心。他伸手在徐宏脑后捋一把，按着后颈想把人往怀里带，按着按着却松了力道滑到他肩上。去吧。杨锐拍拍他肩膀。好好学习。

徐宏点头。杨锐哥，你保重。他终于发出声音来。杨锐点过头，他就转身推着车子往院门走。走出去他回头看一眼，杨锐站在梧桐底下，背着手站着看着他。徐宏看清楚他确实在轻轻地笑。

徐宏觉得他应该拥抱一下杨锐。然后他挥了挥手，跨上车子，骑远了。

高三的时候徐宏偶尔也睡不安稳。有时候他躺在床上想着题，想累了支起身看见对面一片漆黑。院里的大人得了空坐在院子里聊天，说老徐家小申儿也要考状元咧。他们都喜欢徐宏，就好像所有年轻人又多了一个弟弟，所有小两口又多了一个儿子，所有老人家又多了一个孙子。他们说到最后，又提起杨锐来，说咱们院里全是出息么子，真好。徐宏做不出题来就翻杨锐的笔记，边边角角的知识点全在里边收着。杨锐思维不大规矩，千篇一律的通性通法他就记一遍，剩下的思路方法徐宏想都没想过。杨锐的笔记上有插图，文言文里星宿不少，他在后头画一张示意图。生物题里说到什么植物什么动物，他就在边上画条线，说这是某某目某某科某某属的东西。化学实验专题整整三大页画得全是实验仪器，徐宏觉得好多东西他这辈子都没机会见上第二面。 大一大二杨锐回来得勤，给徐宏带来书和北京的消息，还有一包稻香村。有一年杨锐送他一本植物志，他妥帖收藏好多年，后来想想大约是杨锐在引着他往生物学的坑里跳。

徐宏上高中之后杨锐愈发的忙了，考研实习焦头烂额，回来得就少了，也难得和徐宏好好聊上两句。大四那年他十二月考研就没回来过年，老徐喊了老杨杨嫂过来吃年夜饭。相互扶持这么多年，两家人早不分彼此，老杨老徐划拳行酒令，杨嫂和徐嫂嗑着瓜子笑得开心。徐宏在鞭炮声里坐着，听着晚会的声音和院里小孩子的笑闹。春节的喜气把人们的脸映得红彤彤的，院子里鞭炮的火光也红彤彤的。灯笼、春联、年画，甚至一地的爆竹渣子都是红彤彤的。徐宏望着老梧桐。它扬着枝叶，在漫天烟火中沉默肃立。徐宏不知道它在等谁。

六月三号的晚上徐宏背完书出了门。整个大院被夜幕裹得严严实实，只有他身后自己的窗子微微发亮。他走到老梧桐下边，仰起脸。

窗口里暗着，而无边苍穹亮起远辰。

徐宏伸手去够，北极星在他指尖闪。天枢亮着，自顾自向着北极星的方向。他一个人站着，站着站着就背了手。斗杓的柄指着尾箕，下头是北京。(3)

六月四号传达室的老师给他个包裹。他拆了，是一支钢笔和一封信。

杨锐说，我知道你心里头乱。现在弦绷得太紧，也不是我说一两句就能松下来的。没关系，紧张是正常的，你不是那种紧张得拿不住笔的人。 早点睡，别瞎想，凉的辣的都别吃。 从容点，人困马乏打不赢仗。

徐宏，我相信你。

信纸太白，徐宏看得眼睛酸涩发疼。钢笔握在手里，沉甸甸的。

暑假里杨锐回来了。夏夜里老杨老徐照样下棋，杨嫂徐嫂跟着嫂子们一块儿逗王大娘的小孙子玩儿。徐宏问杨锐，你怎么有时间回来了？杨锐就笑着看着他。这么多年过去杨锐早不是湿着小手跟他拉勾的样子，他矮徐宏半个头，却总在气场上高他好一截。杨锐眼睛深了不少，眼底那一点光像深潭底下骊龙护住的明珠，映得整潭水由内而外的莫测起来。

尽地主之谊啊。杨锐说。你考我们学校，我不得来接你？

我报的生物工程。

杨锐听见徐宏这么说。他定睛看他，徐宏眼里噙着笑，有颗星星把影子投在里边。

还想当科学家哪？杨锐问他。咱们那个年代的孩子啊，都喜欢说这话。最后全成了空头支票，难得你还一直上着心。徐宏听了扑哧一声笑出来，杨锐哥，我可一直说话算数啊。杨锐点着头，目光投向晴朗的夜空。徐宏顺着他视线看过去，北极星熠熠生辉。是杨锐眼睛里那点光。徐宏想，如果杨锐注定是国家的战士，有个战友总要好些。他听着杨锐在旁边讲荷塘，讲自清亭，讲老教授，讲图书馆和食堂，讲他的课题，讲北京，突然觉得北极星没那么远。

杨锐的地主之谊尽得无微不至。徐宏甚至感觉他根本不存在所谓的适应期，有问题找杨锐就可以了。明明忙得团团转的人，硬是把什么心都替自己操着，隔三差五还捡着休息日带着自己满京城溜达。杨锐拉他去王府井逛的时候徐宏埋怨他，杨锐哥你不能老把我当小孩儿护着啊。杨锐买了糖葫芦塞他手里，你打小叫我哥，我疼自己亲弟弟还有错了？徐宏脸上发烧，支支吾吾半天才说，那也不行，我过意不去。杨锐笑得眼睛都看不见了，你过意不去啊？那你陪我跑步得了，我那群室友没一个能跑的，你也算帮了我的忙了。

徐宏后来就跟着杨锐跑步，早上八百下午三千。徐宏简直想不明白他腿上哪里来的力气。他自己高中三年跑惯了中长跑，一千五负重下来不喘粗气，跟着杨锐跑了两天腿酸得抬不起来。杨锐哥，我觉得你室友都怪委屈。徐宏捶着腿嗔怪他。我这中长跑的好苗子跟着你腿都能跑折了。杨锐擦着汗笑得爽朗，刚开始都一样，慢慢就适应了。我刚入校还不如你呢。起来走走，别坐着。徐宏晃晃悠悠站起来，杨锐把自己杯子扔给他。喝热水。你知道我为什么找你陪我跑？因为我优秀？徐宏笑，难得带了点嘚瑟。是一部分原因。杨锐也不恼，压着腿说，主要是你明事理，知道是该做的事情就能坚持。你看你今天在这跟我抱怨，明天照样跑得比我积极。徐宏端着他杯子咕咚咕咚的喝，见底了扔回去，你怎么什么都知道呢。

徐宏小朋友，你不能一口都不给我留啊。下次自己带杯子。杨锐笑得无奈，看着徐宏的大眼睛一点脾气都没有。

徐宏顺风顺水度过了他人生的前二十三年。研一那年他拿着课题资料从导师办公室出来，往实验室走的时候接到了杨锐的越洋电话。杨锐声音不太自然，他说，徐宏，徐叔和小婶出事了，你快回家吧。

杨锐声音很轻，徐宏却觉得一道炸雷响在耳边。

老杨来接他，跟他说了父母的情况。是爆炸事故，厂房夷为平地，整个车间无人幸免。徐宏浑浑噩噩听着，心揪成一团。父母音容笑貌历历在目，徐宏不明白自己怎么就成了孤儿。他不太记得自己怎么回到家，又见了什么人，说了什么话，大院的邻里早把灵堂帮着搭起来，徐宏站在前面，看着黑白照片上父亲忠厚的笑和母亲眼里的和善，认出来这是父母工牌上的照片。他扬手狠狠给了自己一巴掌，跪倒在遗像前面。

后来徐宏站起来，亲自料理父母的后事。他写了讣告贴在院子里，通知了宾客，联系了火葬场和殡仪馆，请了高僧做了法事。老杨杨嫂不是本地人，王大娘就帮着他张罗，他手脚麻利，办事周全，也没留下什么不得体的窟窿。亲友们劝他节哀，他点点头，礼节周到给人安排地方休息。徐宏是独子，没人替着守夜，几个叔要帮他看一会儿，他不答应，成宿成宿的熬，眼睛通红通红的。他就这么白天晚上连轴转，家里家外安排得停当了，下葬的日子也快到了。

杨锐就是这时候赶回来的。

遗体烧得面目全非，徐宏直接让火化了。追悼会之后就是下葬，徐宏抱着父母的衣服去烧的时候，母亲的灰裙子在火里头翻腾几下，父亲的中山装扔进去一会儿就没影了。他想起母亲穿着这裙子领着他去喂鸽子，裙摆摇曳着，像鸽子的翅膀。父亲穿着中山装从职工大会回来，给他带回来两个热腾腾的烤红薯。他擦了擦头上的汗，炉子里的火光蹿起来，他没能在里头看见父母的脸。

晚上杨锐过去陪着，敲开了门屋子里一片漆黑。杨锐摸索着找灯，徐宏把他手按住。那只手没力气，微微发着抖。杨锐叹口气把门关上，徐宏手也垂落下来。

杨锐哥，别开灯。徐宏声音也发着抖。

徐宏。杨锐叫了他一声，徐宏没应。徐宏。杨锐又叫他。徐宏还没应。他已经绷不住了。他逼着自己忙了这么些天，把人类的情感都抛在脑后。杨锐敲门的时候，弦断了。徐宏想着开口，但他觉得自己没法发出声音来。他感觉到杨锐的手在他脑后放着。徐宏，你别怕。杨锐把他头用力按在自己肩膀上。

徐宏浑身强撑的精神一下子就泄了。杨锐轻轻拥着他，徐宏的抽泣声从他衣褶里漏出来。杨锐再不说话，徐宏抽泣的声音断断续续，双手也抓紧了他衣襟，像在风大浪急的汪洋大海上抓紧一块浮木。他不知道自己哭了多久，等到他回过神来的时候，自己已经跪倒在地上，整个人瘫在杨锐怀里。杨锐肩上的衣服早就湿透了，还把他护在自己臂弯里。

徐宏，还有我呢。杨锐把他的脸捧起来。

屋子里漆黑得可怕，徐宏从他眼里看到光。

徐宏从梦里醒来。梦里是很多很多年之前的事，而他身在很多很多年之后。八年前杨锐回国，在北京落了户，在三环买了房子，三年前他回国，两年前老杨走了。杨锐所在的研究所招了他，他就跟着杨锐搞研究。杨锐的习惯和大学时候一样，早上八百下午三千，徐宏陪着，自己带杯子装热水。晚上他回宿舍，杨锐回家。杨锐常问他，不然跟我一起住？他没答应。杨锐哥，我真过意不去。

这是他拿得出手的理由。拿不出手的，他觉得杨锐也清楚。甚至，杨锐比他还清楚。

醒来的时候枕巾湿了一半，回忆太沉重也太鲜活，徐宏睡不着，撩开窗帘看着北京的夜空。他追着杨锐跑了那么多年，跑过时过境迁世事无常，顺着或者逆着西南风，一直跑到尾箕下边的北京城。然后他就停在这，隔却宿舍到杨锐家的两三公里，还是远远看着他。他有顾虑，杨锐大概也有。夜风吹得他打了个寒战。他看到一点点光在远处闪。是值班室，不是那盏灯。

手机铃声大作，屏幕亮了。徐宏接起来，杨锐声音发着抖。

徐宏，咱妈说，我们两个一起，要好好过日子。

什么？

你婶子相中你了，让我和你好好过日子。

徐宏捂着嘴，眼睛里流下泪来。

行。他哽咽着，唇角带着笑。

隔天徐宏跟李姐打了报告，说要从职工宿舍搬出去了。李姐眼角的皱纹里全是笑。怎么？跟小对象到外头租房子啊？徐宏红着脸笑，没有的事。我哥在北京安家了，喊我过去住。李姐就叹着气拍他手，是啊，这么些年苦了你了，也该有个人照应着了。

下了班杨锐去给他搬东西，瞅着那个不大的拉杆箱问，就这些？我一个人，还能有多少。徐宏伸手就要拎，杨锐一把抢过来。徐宏小朋友，你能不能消停点。徐宏就揶揄他，好好好，都听你的欣欣哥哥。

晚饭杨锐给他下了饺子，饭桌上徐宏问他，你没给我收拾卧室？杨锐皱着眉头，你这是嫌我卧室乱？徐宏一听急了，杨锐哥我不能和你住一屋啊！杨锐筷子一撂在他脸上掐一把，不是说好了咱俩好好过日子的吗？徐宏瞪着大眼睛看他，看着看着脸比罐子里的油泼辣子还红。

十二点半的时候徐宏还在桌子边上分析数据，杨锐做完了定时记录过来喊他。早点休息吧。明天再看。徐宏抬起头。台灯下面杨锐眼睛里那点光亮着。

他想起来研三那年他周末一个人在宿舍里过夜。本该在伦敦的杨锐给他打电话。徐宏，你在哪呢？他莫名其妙，说我在宿舍啊杨锐哥。杨锐就说，那你下楼。他跑出去，看见杨锐穿着风衣拎着行李箱站在那儿。徐宏愣在原地，倒是杨锐笑着一步步朝他走过来。

回来了？杨锐站在他面前的时候，徐宏还是找不到好的开场白。

杨锐笑着点头。回来照顾你。

北极星就落在杨锐眼睛里。多年来和杨锐的牵连，徐宏就是在那个时候看明白的。

徐宏，你眼睛里有颗星星。杨锐左手撑着书桌，伸出右手捧他的脸。

是天枢。

不，是老人星。(4)

杨锐反驳，声音轻而低。他伸手蒙住徐宏眼睛，俯下身吻他。

fin.
(1)邻申，邻居；么子，小孩子，后文的小申儿也是小孩子；老师儿，济南方言对人的敬称；要不的，要不然；使得慌，辛苦。以上词条为济南方言词。
(2)关于为什么作为东北人的杨锐一家会讲普通话：杨锐原籍取演员人设，哈尔滨。哈尔滨官话是全中国最接近于普通话的方言，甚至于可以说哈尔滨是除了CCTV之外普通话最标准的地方。也算是东北方言中的一股清流了。
(3)天枢，北斗七星里正对着北极星的一颗。尾、箕，星宿名，二十八宿坐标法中尾宿和箕宿分野在幽州，接近于今天的河北省北部和北京市。
(4)老人星，是南极星座最亮的星。北极星不是北方天空最亮的星，它是北方天空的标志。

你永远不知道一样东西的真正用途。不才碔砆(wǔ fū)，感谢阅读。